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Posveceno malom Vitu Gregovicu,
da tuga bude u knjigama, a veselje u Zivotu!



sIstina je, dogodilo se, uradio sam to,
ali nije trebao razbiti palicu za kriket o moju glavu!“
Liam Gallagher



FRAGMENTI ROBERTA LASTAVICE



Kuéa ima pet soba. U svaku se ulazi izravno s avlije. Jedi-
no su kuhinja i dnevni boravak spojeni. Iza kuce je mala
basta okruZena visokim zidovima susjednih kuca.

Prve skokove izveo sam skacudi s krova kuce u bastu.
Zamislio bih da je na mjestu baSte bazen. Noge su mi
upadale u Sljunkovitu zemlju. Listovi smokve zapljeskali
bi u moju slavu iz kuta baste. Ako bi netko primijetio Sto
radim, iz mastanja bi me prenula psovka.
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Sokak se blago izdize nad glavnom ulicom. Na desnoj
strani je red kuéa stisnutih jedna uz drugu. Lijevo je ka-
meni zid iza kojeg se red borova natjece u vitkosti i Ce-
Znji prema visini. Sokak je poploc¢an granitnim kockama.
Uvijek kad bih se penjao uz njega gledao bih u savrSeno
sloZene crne kocke. Zamis$ljao bih da hodam kroz neku
apstraktnu grafiku. Iz tih misli bi me prenuo miris koji
dopire iz avlija. NjuSkao bih i pokuSavao zakljuciti koja
hrana miriSe iza nase kapije. Kada sam osvojio prvu me-
dalju u skokovima u vodu kapija je bila Sirom otvorena.
Kao da je netko umro.
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Majka je u kuhinji mijesila tijesto kao da ga Zeli ozivje-
ti, udahnuti mu dusu. Poradala ga je. Vidio sam je kroz
prozor. Avlija je bila ¢ista kao da ju je do sjaja plemenite
dosade uglancao Sanker iz hotelskog bara. Iz oceve sobe
dopirala je jeziva hladnoca. Oguljena tamnosmeda boja
na vratima roditeljske sobe djelovala je uredeno. Vrata
su bila otvorena, a pod slabim svjetlom, u velikom brac-
nom krevetu, nepomicno je leZao otac. Bio je odjeven u
smeckastu pidzamu s tankim prugama u kakvoj je pro-
veo zadnje mjesece Zivota. Ali ova pidzama je bila nova,
to se odmah vidjelo. Rubovi joj nisu bili iskrzani, boja je
bila jasna. Ocevo lice je bilo ukoceno. Blijedo, nezdravo,
koza je imala Zuckastu nijansu. O¢i su mu bile ¢vrsto
sklopljene. Stao sam uz uzglavlje i gledao nepoznatu mi
grimasu na oCevom licu. Bio je to izraz uzasnutog ¢ovje-
ka. Iz dzepa sam izvadio srebrnu medalju. PoloZio je na
ocCeve prekriZene prste. Stari zidni sat otkucao je pet po-
podne. U sobu je usla majka. Pogledali smo se i zaplakali.
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Mislio sam da se nikada necu vratiti. Kad su mi javili da
je majka smrtno bolesna, tu odrjesitu namjeru zamijeni-
la je podmukla radost. Istog trena sam sjeo za rac¢unar i
kupio kartu. NeSto u meni, do tada raspadnuto, s olakSa-
njem se spojilo u tihi mir postojanja. Rijeka Zivota koju
sam zaustavio prije deset godina ponovno je potekla.
Opet sam postao ja sam i nisam se uplasio toga. Ni po-
sljedice me nisu zanimale. Tu odluku nije donijela moja
svijest. Jednostavno ju je nadvladalo ¢udo Zivota. Stan u
kojem sam sjedio naglo se smanjio. Tako se valjda osjeca
covjek kojeg liSe slobode i bace u zatvorsku sobicu. Sada,
kada sam oslobodio sebe u sebi, moj dotadasnji Zivot
postao je ono $to je i bio do tada - tamnica. Svijet ome-
den jasnim zada¢ama. Uzeo sam koznu jaknu sa stolice i
izasao na Avenue des Gobelins. Rasvjeta nije dolazila do
izrazajajer je jos bio sumrak. Konacno je doslo vrijeme da
osjetim pariSke ulice. Rijeke ljudi su izlazile iz podzem-
ne Zeljeznice. Vraéali su se s posla i ispuhivali umor i do-
sadu u crvenkasto vecernje nebo. Svijet se klatio, jecao i
psovao. Nisam bio siguran kuda bih krenuo.
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Osvanulo je Siroko parisko jutro. Nazvao sam klub. Re-
kao da moram otputovati. Vratit ¢u se kad sve zavrsi. Ko-
lega je izjavio sucéut i pozelio mi sretan put.

Nisam bio zabrinut. Sve ove godine za to i nije bilo
potrebe. Ali onaj koji sam bio cijelo proteklo desetljece
plasio se povratka. Kaos koji je ostao poslije rata bio je
oCito dublja nijansa nereda nego rat sam. Ipak, nisam si
postavljao nikakva pitanja. Pred samu pono¢ popet ¢u se
uz sokak. U¢i ¢éu u kuéu. Tamo ¢e biti majka.
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Vlak me vozi prema uspomenama. Kao ¢ovjek koji je u
Pariz stigao bez uspomena i proslosti nisam ih ni ovdje
mogao steéi. Zato nema sentimentalnosti dok se pred-
grada razmazuju pred mojim ocima.

Salto i vijak. Uzvratno, povratno, natrag, naprijed. Ro-
tacija. Deset godina tijela bez svjesnog sadrzaja. Tek po-
neki nemiran san. Rijetka misao o majci.

Toj tvrdoj Zeni koja je na odluku da odem reagirala
tako da ne Zeli ¢uti za mene. Samo je tetka znala gdje
sam. Ona mi je i javila da majka viSe ne mozZe sama
odlucivati ni o ¢emu. Sve je prepustila mojoj savjesti. A
ja sam i savjest ostavio iza sebe. U onih pustih pet soba
prema kojima me vlak vozi kroz pariska predgrada.
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Kroz Roissy Charles de Gaulle kao na vrtuljku. Ukrug.
Lako se izgubiti. Blaga vrtoglavica. Nijedne brige, nikakve
misli. Ali Ziv€éana napetost.

Kao pred skok.

Koncentracija jer bih mogao propustiti let. Ljudi kao
tek prohodale modne lutke. Posréu i sudaraju se. Avioni
poput prepariranih grabljivaca ispred foto-tapete. Muc-
nina. Glavni znak Zivota.

Policija i carina nezainteresirani za moju ru¢nu prtlja-
guipasos.Ali, to sam ja konacno tu, zar nitko nije primije-
tio moj izostanak sve ovo vrijeme? Cak mi je pomalo i
muka. Ziv sam i od toga me hvata trema.

Kao pred skok.
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Skok je ¢eZnja za letom. Zelja da se $to dulje zadrzi§ u
zraku. Tu da prozivi§ neko iskustvo. Kao onih nekoliko
koraka na Mjesecu koje je napravio Armstrong, tako i
skakac zeli barem nekoliko trenutaka prkositi gravitaciji,
ostvariti najstariju ljudsku potrebu - uciniti nemoguce.
Let avionom i slobodni skok tijela imaju jednu, ali kljuc-
nu, zajednicku stvar: sletjeti se mora. Let avionom je
zato skok u daljinu umjesto u dubinu, Sto je slucaj sa slo-
bodnim skokom. Cilj je isti. ZadrZati se u zraku dovoljno
dugo da ostvari$ svoje namjere - stignes na odrediste ili
ostvari$ ¢eZnju za letom.
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Nad brdima oblaci kao pivska pjena koja kulja iz krigle.
Izmedu brda, u dolinama su naselja. U naseljima ljudi u
vjecnoj borbi za Zivot. Nikad se tu nije stiglo do pitanja o
smislu postojanja, jer se nikada nije dospjelo do Zivota.
Od borbe za prvi udisaj do vjecnog konacista — sve je u
gr¢u. Tu nije Zivio tko se nije patio cijeli Zivot. I vladari su
oduvijek skloni melankoliji.

Strani su vladari, okupatori, svoj ovdasnji poloZaj gle-
dali kao kaznu. Nema mira u zemlji gdje borba za Zivot
ne prestaje.

Vra¢am se u surovu ljepotu. Po prvi put u zadnjih de-
set godina gubim odluc¢nost. Nestaje jasnoce. U meni se
budi nemir bez kojeg nijedan covjek ne zivi u ovim do-
linama izmedu tamnih brda. Ukazuje se duguljasti grad
pored kojeg ¢u se ovako nemiran spustiti natrag u Zivot
iz kojeg sam se istrgnuo.
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Ponovno sam sebi poznat. Ali prvotna radost koju sam
zbog toga osjetio u Parizu je nestala. Prisje¢am se Sto to
znaci. Svakodnevna uklapanja svih sekvenci proslosti u
neku cjelinu. Pitanja kako te drugi vide.

Sam po sebi Covjek je ovdje niSta. Njegova svrha se
iscrpljuje iskljucivo u odnosu s okruzenjem.

Prizori koje vidim iz autobusa, poznati, bliski ali ne i
dragi, utiskuju se u mene i bude i ono Sto sam htio po-
tisnuti. Glavu sam zabio u prozor. Ne Zelim da me itko
prepozna. Sad kada sam opet ja, ¢ovjek od uspomena i
naslijeda.
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Vegetacija se mijenja. Znam po tome $to nemir u meni
postaje obuhvatnijii postaje neka vrsta tremora, znak da
¢e se uskoro pred mojim ocima ukazati dolina s gradom
1 rijeCnim kanjonom. Sve od cega sam otiSao ponovno
¢e postati stvarnost i sad kad je imam prestravljeno Za-
lim za onom mirnom jasno¢om vlastite svrhovitosti koju
sam ostavio u Parizu, u kojemu sam sve posvetio onome
Sto sam oduvijek smatrao svrthom postojanja — skoku. U
njemu je sadrzana sustina postojanja, prica o covjeku i
sudbini ispunjenoj neostvarivim ¢eznjama.

Skok je potpuno preuzimanje kontrole, drzanje vla-
stite sudbine u svojim rukama. Izvan skoka je stvarnost,
gravitacija koja nas subliminalno laze da kontroliramo
svoju sudbinu samo kad smo ¢vrsto, objema nogama na
zemlji, uvjereni da nas ona ¢uva od uzasa kaosa i potpu-
ne anarhije. Skok je bijeg od stvarnosti i kratka pobjeda
nad neminovnoscu. Pogotovu kad je savrSeno izveden,
Sto znadi da si uspio u potpunosti umadi zakonitostima
stvarnosti i odvojiti se u novu stvarnost. Sav si u tom
skoku, tijelom i umom, u svijetu kojeg si upravo stvorio i
u kojem gospodari$ Zivotom.
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Jedino Sto sam ikada htio postati jest Rijeka uz koju ce-
sta vijuga prema jugu. Gledam je prvi put nakon toliko
godina. Postojana. Silna je i tamna njezina zelena modri-
na. Razmaknula je planine kako bi Zivjela i krenula put
velikog jedinstva. Rijetka stvar vrijedna divljenja. Ona
koja je u meni budila Zelju da letim samo da bih joj se
pridruzio u njezinom stamenom i, usprkos brojnim za-
prekama, spokojnom postojanju.
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Dah je kratak. Stojim na peronu. Uvlacim bradu u ovrat-
nik. Djelujem sumnjivo. Osje¢am da ¢e mi netko pri¢i
sleda pa se oprezno osvréem. No¢ je u malom gradu. U
toj pustosi slutim neSto zlokobno. Zrak vlazan kao da
se znoji. Svi stari nesporazumi krenuli su koracati sa
mnom. Prema kuéi. Osvijetljeni blijjedoZutim svjetlom
uli¢ne rasvjete. Udisao sam dobro mi poznati ¢emer koji
ljudi za sobom ostave na ulici. Noge su znale put. Kao
da susre¢em nekoga s kim sam se rastao u Zuc¢noj sva-
di. Uzas nije u susretu s drugim, nego u prisje¢anju na
sebe izvan svake kontrole. Onakav kakav nikad nisam
htio biti, kakav nisam slutio da mogu biti. Istovremeno
sam postiden i zgaden. Ali to u meni budi bijes, mrznju
prema svjedoku za kojeg ¢u ostati bezobzirni divljak koji
se pjeni, bjesni i Zeli uniStavati. Prolaznika nema, ploc-
nik je mokar, kolovoz je mokar, zrak je mokar. No¢ je, sve
je kako sam ostavio.
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Sokak je strmiji. Kao da se penjem uz pokretne stepe-
nice koje silaze. Iza zida nema borova. Zidovi kuéa na-
duti kao stomaci sredovje¢nih muskaraca. Umor je taj
koji me vuce. Penjem se posréuéi. Kapija je otkljucana.
Na ulazu u kuhinju drhturi tetka. Nikada nije ovoliko li-
¢ila na oca. Zaplakala je. Zagrljeni smo se jedva provukli
u kuhinju. Netko drugi se smijesi mojim licem. Ponasa-
nje nije u skladu s onim kako se osjecam. Igram ulogu.
A sva me Zivotna iskustva moje obitelji naseljavaju kao
neku knjigu koja ima biti njihov kupe za vjecnost. Sve je
kako sam ostavio, samo s pecatom proteklog vremena.
Ne mozZe se prkositi vremenu, vreloj pari, suncu, vodi.
Sve tek podsjeca na sebe, bas kao i tetka. Ni rije¢ nismo
prozborili. Zagrljaj, tetkine suze, moj smijeSak. Nema se
Sto reéi. Sve znamo. NiSta nam nije jasno.

24 Marko Tomas



Zakoracio sam prema dnevnom boravku. Namirisao
majku poput Zivotinje. U nasSoj obitelji oduvijek boluju
i ¢ekaju smrt u dnevnom boravku. Da su nam uvijek na
oku. Nikada nisam bio siguran je li to kako bismo im mo-
gli pomocdi u svakom trenu ili zbog makabri¢ne potrebe
da ni na trenutak ne zaboravimo bolest i smrt. Izopaceni
ritual. Djeli¢ kulture smrti ¢iji smo dio.
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Evo ti sinal, rekla je tetka. Na kaucu je lezalo nesSto nalik
na majku. Zakrenulo je glavu. Pogledale su me oci kojima
je prevladavala odsutnost. Ovo $to je ostalo prisutno nije
se moglo kretati bez teSke muke i tude pomoci. Sjetio
sam se njezine snage. Pod jednom rukom nosi mene, a u
drugoj teSku putnicku torbu. Izmakne ormar, pocisti iza
njega, vrati ga na mjesto. Bolesnog oca u narucju prenosi
u njihovu sobu. Prizor te bespomoéne Zene me zbunio.
Kuda je otiSla njezina snaga? Ovo kruto tijelo prekriveno
naborima koZe nije bilo tijelo moje majke. Lice je nje-
zino iako pogled ukazuje koliki dio nje je nestao. Usta
su se razvukla u najtuzniji osmijeh na svijetu. Tetka je
obrisala suze. Majci se iz svakog oka iscijedila po jedna.
Spustio sam se na koljena, zagrlio majku, glavu naslonio
uz njezin vrat i zaridao.
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U Parizu bih proslost sanjao. Ovdje, kada bih se vratio u
mjesto gdje se proslost odvijala, san mi nece na o¢i.
ProSlost nas sustiZe kao san ili kao nesanica.

KNJIGAZAMAJU 27



OD IKARA DO LASTAVICE



Trebala je to biti prica o jednoj od ljudskih nemoguc¢nosti.
U ovom slucaju nemoguénosti bijega od samog sebe,
od vlastite proslosti, osje¢anja neadekvatnosti i krivnje.
Ideja je bila napisati alegoriju. Uoblicila se nakon Sto
sam, pukim slucajem, naiSao na knjigu Borislava Pekica
suspenje i sunovrat Ikara Gubelkijana“.

Denis Lastavica je u ranoj mladosti bio sudionik Olimpij-
skih igara. Cijeli je Zivot posvetio figurativnim skokovi-
ma u vodu. Bio je drzavni prvak, dogurao do Olimpijskih
igara, uspijevao ostvariti ciljeve koje je postavio ispred
sebe. Unatoc svoj posveéenosti ipak nije uspijevao ostva-
riti jedinu pobjedu do koje mu je bilo stalo viSe od svih
drugih. Nikako nije mogao pobijediti u skokovima s mo-
sta, tradicionalnim u njegovom gradu. I bilo mu je jasno
zasto mu to ne uspijeva. Tehnicki su njegovi skokovi bili
savrseni, ali su ostajali samo to - skokovi. Naprosto, nije
uspijevao poletjeti s mosta, udahnuti skoku dusu leta. S
tom je frustracijom docekao rat i regrutaciju.

Kada je doSao u prigodu, strastveno je sudjelovao u ru-
Senju mosta zbog kojeg se osjecao toliko poniZeno. Nije
mogao podnijeti da bude predmet podsmijeha, skakac-
-olimpijac koji doZivljava poraze od ljudi kojima su
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